文字、攝影／5月主筆 ariel (from 從未這麼正經過)

不知有多少外地人像我一樣，把「騎單車穿過兩排梧桐樹」的場景列為必要體驗的上海生活之一?

想在上海擁有一部單車的念頭已經醞釀了一整個冬天，而近日的浪漫春光更催化了我的願望。終於，我揮別了出租車師傅們，買了部“Kill Bill 黃”的小單車，從原本坐在車窗內的旁觀者搖身一變，成為窗外流動的風景。我帶著學生時代的雀躍，左腳、右腳交替踩下踏板，像一尾鮮黃的小魚，游入上海寬闊的單車車河裡。

平日打車沒發覺，直到自己騎車上路後，才確實體認到上海不容忽視的單車族勢力:郵差、花販、菜販、果販、雞販、襪販、牛奶販、電器回收、廢紙寶特瓶回收、搬家公司、飲用水公司……這景色給人一種印象，似乎中國快速的經濟成長，全來自“叮噹叮噹”不絕於耳的單車鈴聲。

我也懷疑當地人領到的不是單車牌照，而是上海雜耍特技團執照:
我見過一個男子，左手扛著一個足足有車身三倍長的畫框，右手仍游刃有餘地操作把手，雙腳則飛速地踩著輪子，在綠燈變紅的瞬間，橫過十字路口；也見過疊到二層樓高的保麗容，靠一根繩子固定在黃魚車上搖搖欲墜，從後面看就像一座移動的城堡；我曾跟在一部載重量驚人的單車後面，左邊一個電冰箱、右邊二部PC電腦螢幕，上面還不浪費空間地擠了一台冷氣機，我想讓單車移動的一定不是人力那麼簡單；還有那位天天在路邊替人剪髮的爺爺，他的車籃放著圍裙、剪子、鏡子、熱水瓶，後座空間正好繫二張椅子，一把給自己，一把給客人。只要騎上單車，就是個行動美髮院…..這些高明的疊羅漢才華，把單車的價值發揮到我的想像之外。

也許正因為上海的單車不只是一部單車那麼簡單，所以失竊率也出奇的高。
周圍的朋友都紛紛警告我:「新車5分鐘就會被偷!」更何況我的小黃又不是普通的妖豔。

為了破除這個迷咒，我反覆練習車行老闆傳授的正確鎖單車的方法:
「一定要把伸縮鎖從座墊底下穿過去，」(沒錯,座墊是竊賊最愛的單品之一)
「繞過輪子後，要找一棵樹或鐵欄鎖在一起。」老闆繼續講解：
「鎖好車後要像這樣…」他示範如何拆掉車籃，像提背包一樣，把籃子連同隨身背包挽在手上，我驚呼:
「不會吧？連車籃也會被偷？」。老闆馬上糾正我:
「是”“ 拿”不是“偷”，你把車籃“放”在車上，別人當然要“拿”!」
就這樣，我在車行裡上了一堂精闢的動詞課。
感覺我買的不是單車，而是路過的人都會打他主意的小白臉。

我想起某位同事說，有天早上他騎車去上班，回家時兩個輪子、車籃、座墊都不見了，只剩一個空車架，好不淒涼。從那天起，這個可怕的分屍案便盤據在我腦中，讓我愈來愈神經質。

好幾次回家經過便利商店，想停下來買瓶鮮奶，最後都打消念頭。
有次我甚至已經下車，也順利找到一棵行道樹，甚至可以透過玻璃門直接監看單車，但鎖到一半，忽然想起某個朋友興沖沖買了一部捷安特，騎了二小時候就被偷走的悲慘故事，我可不想因一時疏忽而打破他的紀錄。最後只好很沒志氣地繼續騎回家。

另一天，我騎車到朋友家吃飯，我把車鎖好，停在朋友的家門口，朋友住在一個有24小時守衛的「文明小區」，而且我停在26樓，但才吃了一口飯，我竟不安到要求朋友把大門敞開，然後盯著小黃吃完一餐飯。我向朋友解釋:
「我不會讓他在外面離開我的視線!」多麼像一個缺乏安全感的女人，嚴密地看管自己的男人…。就這樣，單車把我變成全上海最不自由的單身女子!

而因為單車失竊率太高，尋回的車也無法一一歸還，公安局乾脆常態性地以一部一百元的低價“消化“大量的贓車，演變成警匪間一種約定俗成的文化。我很羨幕朋友們的大方，他們即使有被偷車的經驗，還是照常買第二部、第三部車，而且都做了被偷的心理準備。如果我對愛情也有這種認知，就比較能接受對方的不告而別吧。

原以為單車可以帶我到更遠的地方，誰知反而被拴在單車上。
在上海，體驗穿梭在梧桐樹下的浪漫是有的，然而在學習到上海人的豁達前，我不可能得到真正的自由。