文字、攝影／10月主筆 Nydia

二手書店對我而言，是個充滿各種特殊氣氛的地方。如果故事裡頭出現二手書店這個場景，就會覺得是充滿了古老時間氣味、會有某種秘密隱身其中的地方。換個角度來說，對於「二手書」來說，只要想到曾經有個陌生人在字裡行間留下他的眼神，翻閱的書頁有他手指的溫度，那本書本身，就充滿了故事性。這麼說來，二手書店就像是蒐集故事的一個場所，令我著迷。

在一連串生活的巧合中，我曾在二手書店工作了短短幾個月，書店突然成為我非常親近的場所。

逛書店和在書店工作不一樣，看待書本的角度也不同。記得第一天書店老闆-寶姐很親切的介紹店內書架的分類，她說：「要認識這些書，知道怎麼分類不是那麼快的事，不要擔心，慢慢來。通常大概要3個月之後，才可以把自己真正融入在這些書裡面吧。」寶姐說的「把自己融入在這些書裡面」，我覺得是個很美妙的目標，那時候非常期待這天的到來，也老是幻想著客人在找書時，可以熟捻的在書架上找出來，還可以知道關於書的一切。

真正工作其中時，才發現自己懂得很少，即使一直認為自己很愛看書，書架上各類滿滿的書仍覺得陌生。和書本相處的方式，不再只是閱讀，還多了擦拭、整理、標價和分類，「書」彷彿變得有生命，雖然不用一本一本全部閱讀，但是，你要和它相處，整理它的外觀、知道它的內涵價值，就好像去認識一個人似的，不是嗎？這真是個很美妙的工作。

除了書之外，當然還要照顧整個書店的環境。早晨的書店很安靜，繫上圍裙、拉起窗簾，整理幾張桌椅…那時整個書店的空間好像屬於我的，把斜倒的書扶正、挑選今天要播放的音樂、撢去架上的灰塵，那細小微塵飄散在空氣中發著光。

書店裡，有一些小角落常讓我的眼光捨不得移開，細籐編織、燈籠狀的吊燈讓人放鬆心情，即使看不懂史蒂芬金原版著作，一整排的書搭配老打字機，就很想一本一本拿起來看，如果發現什麼好書，就會很熱情地放在展示區。這時，同事之間也會爭論起哪本書好看、哪本書值得放到那個私心推薦的小區塊。

和同事們整理書時，可以學到很多東西。即使有些工讀生還只是大學生，對於書籍卻都很有自己的想法，每個人喜歡的類型也不同，有喜歡古典文學的、有熟悉歷史哲學的、有瞭解藝術書籍市場的…即使工作時仍保持著很青春的歡笑氣氛，但是談到「書」的品味和喜好，每個人的風格和想法都很不同又有趣。

在這樣的場所裡頭，當然為每天上演不同精彩故事的，是來來去去的各種客人。我第一次知道在二手書店不只有想買書、或閱讀的客人，曾經有樣品屋、餐廳老闆來買一批書來裝飾他們的空間，還有廣告公司來租一大批的書當作場景道具，當然這些都是很特別的例子，也才發現二手書店竟然還有這樣的功能。每天會出現許多賣書的客人，那時與賣書客人間對於二手書的價值判斷，對我而言是最棘手又難得的經驗；另外，還有一些常常來書店的老客人，久了就會知道他喜歡看什麼樣的書、喝什麼飲料，例如照片中的「三包糖爺爺」，他好愛喝冰咖啡，每次咖啡都要求我們給他三包糖，我們奉上飲料時，總忍不住跟他說：「爺爺，糖吃少一點吧！」而他總是翻著日本文庫本微微笑著跟我們點頭，看著「三包糖爺爺」安安靜靜的在位置上喝著甜甜的咖啡，專心看書的模樣，我們也把手邊的書拿起來擦乾淨、放到它該存在的位置上，等待著下一個客人喜歡上它。

延伸閱讀：胡思二手書店